張世鋒提供
生活在都市裡，尤其在五大都會區，除了街上偶爾遇上車禍死人外，真的很難看見死人〈說實話，應該沒有人想看到〉。但別說死人，連抬著棺材的送葬隊伍都看不到，與死亡相關的種種似乎被隱藏起來，很想問一句：「死去哪兒了？」
死去哪兒了？想當然爾，「死」被偷偷藏起來了，關於死的種種都被關在所謂的殯儀館裡，所有的眼淚與對逝去親人的不捨，都被社會體制以一種極為穩妥的秩序收納起來。想起以前小時候，冷冽的冬天一到，街頭巷尾總有幾個老人撐不過嚴寒而駕鶴西歸，於是街頭巷尾就搭起棚子、終日誦經聲不斷。有些死亡儀式著實繁複，就像電影「父後七日」裡那些整「活」人的玩意兒，既不文明也不環保，只是以駭人的繁文縟節來逼迫後人展現「孝心」，那就大可不必。
可現在談都市墓地的必要，真的有些天方夜譚，畢竟都市空間寸土寸金的，裝活人都不夠了，哪裡還有餘地來安置死人？把墓地請回來，說這話的人真是文明倒退、腦袋進水！但是「死」─指的是相關的習俗與過程─作為一種長期累積的文化資產，雖然有其不文明與封建性，但就這麼在人們的記憶裡被抹得乾乾淨淨，難道就順理成章？
圖一 都市裡，此種送葬隊伍幾乎成為絕響
不，追求文明與功能的都市型態才是一種進步，有時這種聲音也不免在我耳邊響起，與我那給墓地留餘地的想法抗衡。但又看到歐美一些發達國家，他們人均ＧＤＰ、工業水平都不知超越我們多少，但是他們的墓地也未必被消滅，甚至他們以景觀化的設計、反思式的概念來進化墓地的形態，讓墓地在文明社會有了新的詮釋。這就不禁讓我想問：難道墓地真的不必要嗎？
再者，墓地空間除了讓人體認生命的有限與物質世界的虛空，是一種重要的生死意識的標誌外，通常，墓地也以一種邊緣的型態，代表著都市擴張的極限。所以消滅墓地，不但弭除了人們的生死觀，也意味著替都市擴張移開了絆腳的大石。有時候，都市擴張或許有其必要，但全然不從都市是否該擴張的角度，來討論墓地自身的價值，不也真的就把都市當作沒血沒淚的機器嗎？
或許，那些在都市邊緣還沒被消除的墓地，我們真的應該好好嚴肅思考與討論它們的存廢。甚至，我們應該進一步思考，要如何改造與進化這些墓地，讓它們在現代都市裡有一個自己存在的正當理由。至於，已經消失在都市裡的墓地，我們也可以有一些延續他們存在意義的想像，像是在社區裡立著刻有逝去居民姓名的一個碑，或是，留著一塊用作告別的青青草地，讓生死的意識還在週遭、不會距離我們太遠。
圖二：歐美外不同以往的墓地設計
圖三：歐美反思性的墓地設計
將墓地公園化之治理思維，當然是值得討論，不過，鄙人主張生態主義、去家庭主義之火化海葬。對待死者，不須祭拜，而應集體悼論，死者一生，可資生者學習之思想、精神及公共貢獻為何，或可資省察啟悟之錯誤與教訓為何，質言之，為教育生者何生，以悼論死者。至於儀式，悉免矣！
[ 後記 ]：其實本人在此文隱藏的概念是〝都市擴張下我們究竟失去了什麼？〞並藉由墓地存廢問題，來進行公共討論都市的擴張問題。在我本身的生長歷程中，許多作為都市邊界的墓地、野林地、河床腹地等等，在以開發為名的一片叫好聲中就整個剷除或人工化，把一切對都市〝發展〞不利的介面就輕易消滅。我們是得到了？還是失去了？當然，都市是否需要邊界，又是另一個討論的課題了。
留言列表
